※太郎第一人稱視角注意
你的腳步聲總是很輕，寬大的腳板壓上老舊的木頭地板時，它們總「咿咿呀呀」地低聲埋怨，就像天花板抱怨我們的高大，地板也一同嫌棄我們的重量。
但你也總不予理會，因他人的評論而改變自己並非你的專長也不是你的喜好。
你怎麼會在意呢？當你塗上人生第一抹唇彩，又有誰膽敢拿氣勢懾人的你大作文章，還會有誰不為你的光彩所傾倒？儘管耳語總於背後交錯、於紙障間穿梭，但總入不了你的耳，摧毀不了你的心。
伸手輕輕拉開木抽屜，你傾斜上身往鏡子裡看去，執起鮮紅的畫筆一筆筆地勾勒眼角；隨著上眼瞼的弧度往下，直到眼角末端時大膽地勾起，那是種防護的宣誓，更是進攻的象徵。
我會說你的素唇十分美麗，已毋須艷紅的唇膏畫蛇添足，但我不曾對你說過；你一手撩起後腦的長髮，配上髮簪配上鮮花配上緞帶，技巧隨著歲月越發熟練，現在的你已經不用在清晨的混亂之中妝點自己，所有的舉動都是成熟之中的優雅。
我會說你很完美，與我相似的長髮不只死寂的墨黑，你的頭髮更如夜空的銀河一般閃耀，覆上胭脂面具的臉龐，穿著華美和服的男性軀體，乍看之下或許陰柔，卻無法對你陽剛的本質多加粉飾。
你依舊年輕，性格因而顯得過熟；把酒言歡，以酒會友的你總如櫻色暴風般地絢麗，無人不欲沾染你的光彩。你總形容我沉穩脫俗是優點，然而你不明白的是，你的恣意與灑脫總為我傾慕；你不了解的是，我亟欲於戰場上狂舞的渴望。
大概是你十五歲，我二十歲的某一天，我紮起馬尾，讓你為我畫上了與你相同的眼線，一邊說著紅色與我的黑髮相襯多了。而當時的我僅是沉默，你當我的默默不語是害羞的表現，漾起了笑容說很適合我。
然而你所不知道的是，向後束起的馬尾、招搖惹眼的眼線，全是為了能與你多幾分相似，多幾分能與現世貼近的親切感。
當視線投射，你的金色瞳孔反射出晨曦的微煦，我才意識到我擁有與你近乎無異的雙眼，熹微且透徹。即便有這份相像，不同於你的血浴沙場，這雙眼眸則將我帶離塵世喧囂，使我為奉納、使我為祭祀。
你的眼角略顯下垂圓潤，不如我的鋼硬銳利；我暗自稱呼它們為會笑的眼睛。當你醉至通霄，它們有時哭有時笑，笑是為了勝仗為了美酒，而哭呢？
原因不少，有時細薄的淚滴鑄成哽咽，為了手下無辜的亡魂而細細啜聲；有時豆大的淚珠綴著啜泣，因負傷的隊友們而愧疚於聲；鮮少時刻，你嚎啕你嘶吼，淚水泉湧至乾涸，因我被獨留而下的寂寥感到悲傷感到痛苦。
我總不說話，我說不出話；我僅能掏出手絹為你拭淚，說著「妝花了就不好看了。」或是「眼睛腫了就不好上妝。」等，諸如此類不著邊際的話語。
隔日的曙光打上窗櫺，酒醒之後的你什麼也不記得，一如往常地梳洗上妝，接著躍上馬背征戰沙場。我會說神采奕奕的你看起來十分動人，我自私地認為，那份躍於眉宇間的快樂會將你帶離我身邊，但我無法自私地希望你留下，因為你的淚水可比世俗的罪孽更沉。
我只能在心底祈禱，倘若別離的日子到臨，你不會無聲無息地消失，不會一聲不響地離去；同時，也請留下你鍾愛的那盒胭紅，如此一來，當我凝視鏡中那對與你相仿的眼珠，我會想起你；當我將那艷紅的胭脂塗抹於眼皮，與我神似的你會現身於鏡中，彷彿你從沒離開過。
Fin.
